写信这件事

瑶琴

        写信这件事，真是温柔又细腻呀。

　　选好看的信纸，轻轻铺开，字迹是蓝色的，带着油墨的香气。每个字都洒脱又轻快，偶尔画个笑脸，嘴角也跟着扬起来。
　　 那段读书的年岁里，给许多人写过信。

　　密友，笔友，网友。

　　还有寄一圈回到自己手中的秘密，给城市里电台DJ寄的心情日记，以及喜欢的偶像，即使从来没有收到回应。

　　可是都觉得，写的认真又仔细，就像在完成一场无比虔诚而真心的洗礼。把自己心里藏着的字字句句，写在纸上。 　

　
　　曾经因为收不到他电话里说写了好几页的信而痛哭了一个晚上。第二天站在邮筒旁边想一脚踹翻把里面其他人的秘密也都销毁才过瘾。

　　曾经也因为寄了一封想收回的信，在房间里一遍一遍的穿上外套再脱下来，告诉自己话已出，不收回。我要学着放弃过去，勇往直前，不许矫情。

　　也曾经把表白写在信里，两个星期心神不宁，最终有一天，他的字迹安静躺在信箱里。他说：喜欢你。

　　那个时候，写信的人，决定了收信人的心情。

　　这种心情，在如今一则短信一通电话一个留言一个评论，要来得更谨慎，深重。

　　曾经在高中时，看过一部黑白老电影。

　　年轻的邮差从法国的小巷里骑着车叮叮当当穿梭而行。他每停下来，便从口袋中掏出一封信投递进去。

　　收信的人，有的面无表情，有的眼泪滑落，有的满面笑意。

　　他再骑走，一路依旧叮咚清脆。

　　他回到家，打开自己的信箱，里面放着一封信。他对着自己笑了笑，然后把信捧在胸口，唱起那个年代的歌谣。

　　他唱呀唱，壁炉里的火烧的噼啪乱响。他把信丢进烈火中，然后对着空气说：再见了。

　　我已经记不起他在对什么告别。

　　只是他眼中的温柔，让我也跟着落下泪来。

　　曾经在最柔软的年代有过写信这样温柔动作的人，都很幸福。

　　而现在，你还有这样的温柔吗？

　　还有这样温柔对待你的人吗？

　　这样想来，你会不会也难过一下？

　　写信这件事，对我来说是神秘又真实的存在。

　　有那么多人，曾经只以好看的丑陋的字体存在于我的视线里。

　　然后在一路成长跌跌撞撞的过程中，走失，重逢，然后终于如一口空气，失散在人海里。

　　所以这个主题，成为必须收藏这期《鲤》的理由。

　　只为那时也爱着写信这件事的自己。

　　后来电脑盛行，纸质信件已经鲜有人记得。

　　我也一度开一个word，写些字句给重要的人。

　　但白底或绿底的word，总将原本的真心实意转化成一个个冰冷的字符。

　　我终于放弃了。

　　写信星人，就苟且继续偷生吧。

　　于是现在的房间里，还是有一个盒子，塞满了信。

　　我想，或许是时候我该重读一次，提醒自己过去的失去，以及现在的拥有。

　　再或许，我也该为它们搬个家，换个黑色或灰色的收纳箱，妥帖保存，却只看这一次，下次是五年或十年之后对的时候。
　　我知道，这样的重温，次数无须多，却会让我清醒，也会让我前行。

　　我写过很多秘密给你，有的抵达你的城市，有的半路遗失消失在空气里。那时候的你和我，纯粹又透明。

　　那么，下一次我想你，不再微博短信电话邮件。

　　我要写封信给你。

文/韩小暖