你只是因为远离我,而爱我
“我们应该结婚吗?”
恋爱长跑中的女人,你是否已经为这句话等待多时?
作为男人,你是否还有很多事情没有想清楚,所以迟迟不知如何开口?
“你心里很清楚,我们一旦决定要结婚了,你就要去远行,恨不得踏遍全球。你只是因为远离我而爱我。”
这是《为了回家,所以旅行》作者安德鲁·麦卡锡的女朋友蒂在成为他的未婚妻后对他说的一句话。
蒂是个聪明的女人,之所以这样说是因为她很清楚,对于已经离过一次婚、并有“恐婚症”的安德鲁来说,需要更多的时间独处来思考那些微妙的内在问题。你会发现,爱情当中的两个人依然会保存孤独感,所有看似两个人之间的问题,其实始终不过都是自己跟自己的较量。男人真正想要的东西,所谓自由、成长这些内在的需求,那些未知的答案并不在女人手上。
一个男人的创伤所在,正是他的天赋所在
《为了回家,所以旅行》的作者安德鲁·麦卡锡是超红美剧《绯闻女孩》第二季的导演,这本书里讲述了他自己为爱旅行的真实故事。上世纪80年代,19岁的安德鲁因先后出演了《七个毕业生》、《红粉佳人》、《神气活现》等家喻户晓的电影而红极一时,他曾是万千北美少女心目中的白马王子。可在这些光环背后,你无法想象他竟是一个酗酒、吸食可卡因、沉迷夜店的颓废王子。
安德鲁意识到自身出现了很大问题,懵懂地撞进了旅行生活。起初,他只是打算重新回到欧洲,遍访那些以前曾去过的城市,重写酒醉后的旅行史,将一份锐利、清晰的回忆留存给自己。那些最初停留在一个陌生城市的理由也很简单,想证明自己是否能够照顾好自己,能否战胜对未知的恐惧。通过行走,他想拭去表演上的成功赋予他的假象,和那种极不夯实的自信外壳。旅行让安德鲁认识了面具后的自己。
继欧洲之旅后,安德鲁没有停下脚步,开始更长途的旅行——东南亚、非洲……并且总是独来独往,期间他邂逅了第二个妻子蒂。在与蒂结婚之前,安德鲁决定离开她去非洲最高峰乞力马扎罗山徒步攀登。此刻的安德鲁非常需要一种东西,以确保他可以迎向那个重要的日子并且过好以后每一天。
从第一个登上珠穆朗玛峰顶峰的埃德蒙·希拉里爵士所喜爱的“我们征服的并不是高山,而是我们自己。”到德国哲学家弗罗德里克·尼采所钟情的“在真理的山峰上攀行,你永远不会徒劳而返。” 再到瑟斯博士所珍藏的“今天就是你的日子!你的高山正在等待着你。所以……快快上路吧。”这些格言让安德鲁坚信,一座山峰永远都是男人内心的挣扎和需要克服障碍的象征,既是身体上的,也是情绪上的。
论及婚姻,安德鲁经历了漫长的挣扎,面对总是向前走上两步,再向后倒退一步的局面,在他心里总有一个缠绵、滞留的疑虑——那是一种极易偏移方向、极易怪罪于周遭一切、或伴侣、或工作的疑虑。安德鲁意识到自己缺乏着一种内在的力量,婚姻也需要它来推动和维系。尤其第一段婚姻上的失败,挫败感难以消除。是时候解决这个问题了。这就是为什么安德鲁必须去爬一座山。尽管爬山并不能解决所有问题,但爬山需要花费精力才能爬上顶峰,无论在身体和精神上都是。作为男人,安德鲁需要去恶劣的自然环境中寻找证明。
安德鲁让我又一次看见了那个丢失“金球”的王子。每个男孩在成为真正的男人之前都是丢失“金球”的王子。与此同时,安德鲁的旅行成长再次印证了《格林童话》中《铁人约翰》这个故事的寓意——一个男人的创伤所在,正是他的天赋所在。
王子的“金球”掉进了关押野蛮大毛怪约翰的笼子中。为了拿回金球,王子答应从母后那里偷钥匙放走野人约翰。为此,王子付出了代价。他远离国土,隐瞒自己尊贵的身份,开始万里流浪——做苦力、到外国做仆人、单枪匹马赴战驱赶外敌、直到最后通过修行唤醒了基于男人体内本能的力量,成长为一个真正的男人,迎娶公主并当上了国王。而这一切都要感念“野人”的教导。而这个“野人”其实沉睡在每个男人的心中,是与生俱来的力量与财富。
等到风景都看透,他会陪你看细水长流
如今,安德鲁成为了非常棒的旅行作家。对现在的他而言,旅行已经很少意味着逃避了。它甚至常常与一个特别的目的地无关,动机就是要走出去——沿着道路一直向前,去和生活,也和自己撞一个满怀。在路上,指望本能和直觉,指望陌生人的善意,安德鲁不断自问和回答“我是谁”,清楚地照亮自我的动机,战胜对一切已知和未知的恐惧,以此获得一种自由。人生难得一份从容。通过旅行,安德鲁拥有了从容面对生活的心境。
从乞力马扎罗山下来时,安德鲁给蒂发去一条短信:“出山了。还记得我吗?”几分钟之后,他的电话响起,对面传来蒂的声音:“哎,请问你到底是谁啊?”
早在多年前,蒂寄给他的第一封邮件时就问过这个问题。现在,安德鲁有了答案,在回信中对蒂说:“那个正要赶过来跟你结婚的男人。”
为了回家,所以旅行。这就是安德鲁和蒂的故事——让彼此朝着同一个方向走去,共同成长,爱情花才能不败。等到风景都看透,他会陪你看细水长流。
这是人生路上的修行,也是一种责任,女人同样需要肩负。
决定两个人的爱能否长久和牢固,某种程度上取决于女人够不够聪明。试着不要抱怨,试着不要总是提问为什么不打来电话,为什么不求婚,他真的足够爱我吗……或许你应该尝试去了解和倾听。往往最好的应对方式就是什么都不做,给他时间和空间,让他按照自己的方式去完成一个男人的成人礼。
但什么都不做不意味着女人自身的放弃与随波逐流,而是转化成一种动力——更加热爱自己的动力。通常情况下没有行动就不会有任何的改变,关于爱或许应该是不苛求结果的努力和付出,这努力不仅仅是为了你的爱人,更是为了自己,让生命有存活下去的真实意义。虽然说苟且偷生也会付出代价,但那多么不足挂齿。
我承认这不容易,需要耐心和包容,不要委屈。你只要跟上他的步伐,不要因他的成长被远远落下,不要到他已经走到很远的地方才恍然大悟。
共同走下去的动力源泉,就是努力使自己变得更好,而不是简单的粘腻在一起。不要守候一句空话“一切若如初见多美好”。谁都知道,热恋时的关系是最简单、最无需呵护、无需经营的,是每天傻笑发呆含着的一颗最甜蜜的糖,可是甜久了一定会腻,你会觉得那甜的不真实,应该有别的滋味才踏实。
婚姻和爱情不一样,那是一步一个脚印走出来的美好,慢慢地,不慌不忙地。相信到那时,彼此都会更加看清楚自己,那个沉淀下来最厚实坚强的自己,是脱胎换骨、重生一般的,是坚不可摧、不再患得患失的。(《为了回家,所以旅行》书评/梁小蹦)
页:
[1]